
 
 
 
 
 
A mis abuelas, a mis tías y a mi madre. 

 

Ojos azules 
 
 
 
 
 

Era la tercera vez que me miraba de reojo, con sus ojillos achinados, vidriosos y algo 
pícaros, con sus pupilas de un azul intenso que ,en su juventud, debieron brillar intensamente 
y que, ahora sólo reflejaban el cansancio de una vida que había sido al compás de larga, muy 
dura. 

- Abu, di lo que estás deseando preguntar desde que entré por esa puerta._ le dije 
mientras me giraba levemente. 

- ¿Yo?_ dijo como si se hubiese sorprendido. 

- ¡Si tú!. Venga Abu, te conozco y cuando pones esa mirada en mí, queriendo decir sin 
hacerlo es que tramas algo, las abuelas no dais puntá sin hilo, como tú bien me 
enseñaste de niña._ Y le sonreí. 

- ¡ Ya estamos !, que si me miras es porque quieres preguntar y, si al final pregunto es 
que me meto en tu vida. ¡ releñe con la juventud!_ protestó. 

- Abu, pregunta, y así nos quedamos las dos tranquilas._ dije ya por terminar la 
conversación. 

- Pues si, ahora que lo dices, llevo ya unos días que quiero preguntarte por ese novio 
tuyo que ya no viene por aquí._ Y por fin, lo soltó. 

- ¿ A qué novio te refieres?_ le pregunté haciéndome la despistada. 

- A ese que trajiste la semana pasada, con una moña aquí arriba que parecía un pájaro 
carpintero._ Dijo señalándose la parte superior de la cabeza. 

- Abu, ese chico se llama Jesús y no es mi novio._ le argumenté con toda la paciencia 
que pude. 



 
 
 

- ¡ Releñe! ¿No es tu novio y te fuiste con él un fin de semana por ahí, no sé dónde 
porque no se lo pude sonsacar a tu madre?._ Preguntó así de directa. 

- Eso no significa nada, además ya hemos terminado._ le contesté tajantemente. 

- A ver que yo lo entienda nieta, te vas con él y pasaríais la noche en el mismo sitio…_ 
aclaró vocalizando muy despacio. 

- Si, claro._ dije yo rotundamente. 

- ¡ Madre del Amor Hermoso!. ¡Entonces, lo que te ha pasado ya sé yo lo que es!_ dijo 
subiendo la voz, porque levantarse de la silla le hubiese costado más trabajo. 

- ¿ Qué ha pasado, según tú, Abu?_ le interrogué, porque yo también quería que me 
diese su versión de los hechos. 

- ¡ Que el muchacho no quiere cumplirte ahora!_ dijo a pleno pulmón. 

- ¡ Por favor!, ¡no es eso!_ repuse con firmeza. 

- En mis tiempos, un hombre le cumplía a su novia, y si no, lo buscaba el padre y lo 
traía bien derechito, con el cañón apuntando la espalda. _ afirmó mientras subía la 
mano y apuntaba como si tuviese un arma de verdad. 

- ¡ABUELA…!_ ya no podía contenerme más. 

- ¡No te pongas así, que eso mismo hizo tu abuelo con tu padre!_ comentó por lo bajo, 
pero aún así lo oí. 

- Pues se podía haber estado quieto el abuelo…_ comenté yo en el mismo tono de voz. 

- Si, en eso tienes razón…, primero lo buscó para traerlo a la fuerza, y después, le 
apuntó para que no volviese a poner los pies en esta casa. _ dijo con rotundidad. 

- Si, Abu, me acuerdo y no me gustaría hacerlo._ lo dije como un pensamiento en voz 
alta. 

- Pues, aunque duela hay que acordarse, eso mismo le digo a tu madre, que lo que 
tiendes a olvidar puede volver a ocurrir por la falta de no tenerlo presente._ lo dijo 
como una sentencia. 



- Abu, déjalo correr, hace ya mucho tiempo._ expuse, queriendo acabar con la 
conversación. 

 
 

- ¡Leche! ¡ qué manía, nieta!, que yo no quiero revivir aquello, pero tampoco olvidarlo 
como si no hubiese pasado. Que tu abuelo , que en paz descanse, tuvo que tragase su 
orgullo, que era mucho, y pasar la vergüenza que pasó…_ afirmó con voz quebrada. 

- Abu, ¡vergüenza ninguna!, ¡Estaban maltratando a su hija!_ y, ahora sí, subí la voz. 

- Eso es ahora, pero antes que un padre echara a su yerno por darle un guantazo a su 
mujer era otra cosa._ dijo, ya algo más repuesta. 

- Es que el abuelo era un adelantado a su tiempo_ dije con una leve sonrisa. 

- Eso puede ser, tenía sus cosas, no quería que saliese pintada a la calle porque yo era 
buena moza, y él se ponía muy celoso; además, ¡que yo no salía ni al portal de la calle 
si él no venía conmigo!. Pero, vamos, ¡cuando ese desgraciado le puso la mano a su 
niñita lo tuvo bien clarito!,  ¡ a la calle y no vuelvas!._ lo dijo poniendo tanto énfasis 
que casi se le cae la dentadura. 

- Abuela, que tienes la lengua muy suelta esta tarde…_ le reñí. 

- Perdóname, cosas de mayores, reflexiones de personas que estamos al final de la 
carrera, casi llegando a la meta._ murmuró entre una mueca de risa y seriedad. 

- Abu, a ti te quedan, todavía, unos cuantos kilómetros._ y la besé. 

- Bueno, no me cambies de tema, el muchacho ese…_ dijo para llevarme otra vez a su 
terreno. 

- Jesús_ le dije recordándole el nombre. 

- Ese que se llama como nuestro señor, pero sólo se le parece en el nombre._ espetó. 

- Pues, eso Abu, que no lo tenía claro, y lo he dejado. _ le comenté como cuando le 
tienes que explicar algo a un niño. 

- ¡ Virgen Santísima! ¿ Tú lo has dejado?._ dijo bastante sorprendida. 

- Si, definitivamente._ dije mirándola a los ojos. 

- Cariño,  y,  ¿  por  qué  si  puede  preguntártelo  esta  viejita  entrometida?_  soltó 
aprovechando esa sonrisa picarona. 



- Porque Abu, tenía claro que no quería que la historia se repitiese…_ dije , y esta vez 
sí que no pude disimular la tristeza para que no se diese cuenta. 

- ¡Niña mía!_ Exclamó, esta vez levantándose de la silla como pudo_ ¿ Ves como te ha 
servido la memoria?, No para odiar, sino para valorar cómo enfrentarte a la vida en el 
momento en que se te presenta una situación similar a la que quisiste enterrar. La 
memoria, nieta, no debe guardar rencor alguno, sólo mantener vivo el recuerdo para 
que ciertos sucesos no vuelvan a ocurrir. ¡ Estoy muy orgullosa de ti!_ terminó  su 
discurso y se sentó porque ya sus piernas no le sujetaban el cuerpo. 

- Abu, y yo de ti._ le dije abrazándola muy fuerte. 

- Nieta, digo yo, que aunque durmieseis juntos en aquel viaje, sería conveniente que un 
futuro novio no se enterase._ me susurró al oído mientras se prolongaba el abrazo. 

- ¡ABUELA!_ me separé de golpe. 

- ¿ Qué?, ¡leche, una mentirijilla!_ dijo sonriendo y dándome un suave azote. 

- Abu, en estos tiempos eso no tiene la importancia que tenía en los tuyos; ahora existe 
libertad  sexual  para  la  mujer  que,  por  desgracia, ni  tú  ni  mi  madre  pudisteis 
disfrutar._ alegué. 

- ¡ Por desgracia!, ¡Tú lo has dicho! Si yo volviera, no iba a ser tu abuelo el único que 
no fuese virgen al matrimonio. _ argumentó ya con una gran sonrisa, enmarcada por 
unas arrugas propias de su edad. 

- ¡ Eso Abu, así se habla!_ dije, saltando de alegría. 

- ¡Madre mía!, espero que tu abuelo no lo haya escuchado allá donde esté._ afirmó 
mirando hacia el techo. 

- Lo siento, abu, siento la vida tan dura que habéis llevado mi madre y tú._ comenté a 
modo de homenaje. 

- ¿ Qué habláis?. ¡Parece que he oído algo sobre mí…!_ soltó mi madre, que apareció 
de repente tras el cristal de la puerta que daba acceso al patio. 

- Nada hija, que la tuya ha dejado al novio, que la mujer tiene, afortunadamente, 
libertad sexual y poder de decisión sobre su vida, y que, nosotras hemos contribuido a 
que estas nuevas generaciones de mujeres, como mi nieta, puedan tener las libertades 
que a nosotras nos faltaron._ dijo de tirón, sin atrancarse y con rotundidad. 



 
- Mamá, Abu, os quiero…_ les dije con lagrimas en los ojos y las abracé. 

 
 
 

Vuelve a quedarse pensativa, ahora ya no me mira sino que dirige sus profundos ojos de 
azul intenso hacia el infinito y esboza una sonrisa. 

 
 
 
 
 
 
 

Espero que hayáis disfrutado leyéndolo tanto como yo escribiéndolo. 
 
Mª José Alfonso García.  


