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La detonacion sumi6 al teatro en un silencio casi sepulcral. La oscuridad en la que habia
quedado el escenario tras el Gltimo acto hizo que el auditorio sintiera verdadera congoja. Pasaron
unos cuantos segundos hasta que se empezaron a escuchar los primeros aplausos que, poco a poco,
se fueron convirtiendo en una ovacion. Los técnicos de iluminacion sabian que en ese momento tenian
que ir dotando al escenario de luminosidad de forma lenta y pausada, para no deslumbrar a los
espectadores que llenaban las butacas de la sala. El contrapunto a esa muchedumbre se encontraba
encima de las tablas en las que un solo actor habia representado la obra. Un soliloquio que desde el
comienzo iba consiguiendo que el piblico empatizara con el personaje hasta el punto de comprender,
al final del acto, que este acabara decidiendo apretar el gatillo de la pistola que descansaba sobre la
mesa, junto a la silla donde se sentaba el protagonista. El éxito de la obra era casi exclusivo de la

interpretacion del actor que, a su vez, era el autor de la misma.
—Cada noche muero y, una vez muerto, siento el aliento de la gente invitindome a renacer.

La consulta del psicologo no era lo que Javier habia imaginado —posiblemente haya visto
demasiadas peliculas— pensd la primera vez al salir de la visita. Esperaba quiza un divén, al menos
un sofa donde recostarse para contar sus problemas al curalocos, pero no era asi. El médico se sentaba
en un sillon de despacho y una mesa atestada de papeles lo separaba de su paciente que lo hacia en

otra silla mucho menos cémoda, al menos en apariencia, que la del doctor.
~Es bonito eso que me cuentas. Suena poético. Se nota que eres escritor.

—Prefiero actuar. Lo que pasa es que nadie ha escrito nada lo suficiente bueno para un actor

como yo, asi que he tenido que hacerlo yo mismo.

Jorge ya tenia entre sus anotaciones el elevado nivel de egolatria de su paciente y se limit6 a

asentir con la cabeza.




—Bueno, hoy no estamos aqui para hablar de tu trabajo. Necesito que me cuentes como era tu

relacion con tu mujer y tu hija antes del accidente.

—:Accidente? No me parece correcto el término para lo que hizo esa furcia. Irse de casa

llevandose a mi pequefia y dejando una sencilla nota en la puerta de la nevera no me parece accidental.

Jorge volvi6 a mirar sus notas. Javier habia perdido a su mujer y a su hija en un accidente de
coche dos afios antes. El automovil se salié de la carretera en una zona de barrancos y nada se pudo

hacer por salvar la vida de ambas.

En el teatro los encargados del atrezo colocaban de forma minuciosa los escuetos elementos
para la actuacion. La mesa y la silla debian permanecer en una linea perpendicular a la base del
escenario y la pistola sobre la mesa era el objeto que debia cobrar el protagonismo principal. Se
trataba de una Walther P99 y, para dar mayor veracidad a la actuacion, el actor se habia negado a que
realizaran una réplica exigiendo que fuera auténtica. El encargado de colocarla en su lugar cada noche

lo era también de comprobar que no hubiera sido manipulada y de que estuviera descargada.

—Cuéntame, Javier, salguna vez ha pasado por tu mente la idea de quitarte la vida?

—Ya le he dicho que lo hago cada noche. Mi obra acaba con mi suicidio. Una muerte que todas
las personas del publico acaban entendiendo y deseando. ¢Usted ha deseado la muerte de alguien

alguna vez?
—No estamos aqui para hablar de mi sino de ti, Javier.
—No ha visto mi trabajo. Si lo hiciera estoy seguro de que también desearia mi muerte.

~Supongo que podria ser asi pero, en todo caso, desearia la muerte de tu personaje, no la tuya.




Al acabar la funcién cada noche Javier regresaba a su camerino donde, en apenas unos
minutos, dejaba de ser su personaje para volver a ser ¢l mismo. Mientras tanto, el personal del teatro
procedia a la limpieza de la sala y a su preparacion para el dia siguiente. Todas las butacas se
limpiaban con esmero, incluida la que, por una leyenda del pasado, cada funcién permanecia vacia.

Estaba tapizada de un color diferente y todo el mundo sabia que nunca debia ser ocupada.

—Tal vez superar la muerte de tu mujer y tu hija te esté resultando mas dificil de lo esperado
y, en algin momento, hayas pensado en tomar una decision dréstica. Seria algo normal, no debes

avergonzarte por ello. A mucha gente le ocurre después de una pérdida tan importante.

—Que ella se marchara no supuso para mi una pérdida como usted la llama. Que se llevara a

mi nifia si que me destrozé por dentro. Eso es lo que no sé si llegaré a superar.

Jorge seguia sin comprender por qué Javier eludia hablar de la muerte de su esposa y de su
hija. Habia pacientes que, después de un trauma similar intentaban borrarlo de su mente y Javier

parecia ser uno de ellos.

—Rosa gris. Se llamaba Rosa gris.

Jorge estaba ensimismado y no sabia a qué se referia Javier con ese comentario.

— Perdon?

—Su cancidn. La escuchaba a diario. Es cierto que es bonita pero acababa resultando un poco
aburrido escucharla todos los dias. Hoy la han puesto en la radio mientras venia hacia aqui.

—Supongo que te habra traido recuerdos amables.

—No crea. Fue una de las cosas que me hizo descubrir que me estaba engafiando con otro
hombre. Ademas, no me gusta el color gris. En ese color esté tapizada la Ginica butaca que cada noche

permanece vacia en mi teatro. Una supersticion estupida que hace que no pueda disfrutar de una platea




completamente llena. La veo desde el escenario y me pone de mal humor en cada una de mis

funciones.

Jorge conocia la leyenda que explicaba por qué aquella butaca debia permanecer vacia.
Alguien, tiempo atras, habia maldecido el edificio y aseguraba que el dia que el teatro estuviera
completamente lleno ocurriria una tragedia en su interior. Desde entonces no se vende el total de las

entradas para que la platea no esté nunca completamente llena.

—:Dices que fue ella quien te confesé que estaba siendo infiel?

—~Me dej6 una nota pegada en el frigorifico. Ni siquiera tuvo agallas para enfrentarse a mi al
decirlo. Y él tampoco tuvo el valor suficiente para decirme que estaba enamorado de mi mujer. Pero
a él no lo culpo. Enamorarse de ella era facil. Ella era la que tenia que haber respetado la relacion que
tenia conmigo y a la hija que teniamos en comun. jLa maldigo con toda mi alma! Mi nifia no tenia

que haber ido en el coche cuando se estrellaron.

A Jorge le sorprendié que, por primera vez, Javier hablara del accidente. Habia pensado que
se podria tratar de un caso de amnesia disociativa pero no cuadraba del todo para hacer ese
diagnostico. El hecho de que ahora mencionara el accidente como tal hizo que cambiara casi por

completo su teoria.

—Antes me has comentado que no fue un accidente, que tu mujer te habia abandonado.

(Recuerdas que muri6 en un siniestro de trafico?

-Si, claro que lo recuerdo, pero no fue realmente un accidente. Yo lo llamaria mejor una
consecuencia. El error fue que mi hija fuera en ese coche. Ella no debia haber ocupado el vehiculo

ese dia.

En el teatro todo se preparaba para la ultima funcion antes del periodo de vacaciones. Siempre

era una incognita si la obra volveria a ocupar la cartelera la temporada siguiente y, aunque el éxito la
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mantenia en programa durante varios afios, nunca se sabia si aquella podia ser la ultima

representacion.

—No sé si entiendo muy bien lo que me estas intentando contar, Javier. Un accidente asi no se

puede prever.

—Este si. Solo habia que manipular un par de cositas en el coche para conseguir que los frenos
fallaran en el preciso momento. Sabiendo el estado de la carretera por la que iba a transitar para llegar
a su nidito, el resto era cuestion de suerte. Lo que pasa es que, una vez mas, esta estuvo de parte del

amante de mi mujer. El muy imbécil aun piensa que no sé que era con €l con quien me engafiaba.

—;Me estés insinuando que eres el responsable de la muerte de tu mujer y tu hija?

—Ya le he dicho que mi pequefia no debia haber ocupado el vehiculo aquella noche.

—Javier, esto que me estds contando me pone en una tesitura en la que no habia estado antes.
No sé hasta qué punto el codigo deontologico me obliga a guardar silencio ante una confesion de este

tipo.

—No tiene por qué preocuparse. Esta noche, antes de mi actuacion, contaré la verdad a todo
mi equipo. Me gustaria que aceptara esta invitacion para ver mi obra. La préxima vez que hablemos

es mas que probable que sea en la cércel.

De nuevo se colgd en taquilla el cartel de no hay billetes para hoy. En la penumbra del

escenario se distinguian la mesa, la silla y, por supuesto la coprotagonista de la obra, la Walther P99.

Javier apareci6 en escena. Desde alli arriba podia ver toda la platea repleta de gente y la butaca
que, dia tras dia, permanecia sin ocupar. Al sentarse en la silla frente a la mesa observé que, junto a
su compafiera de escena, habia un elemento que en ninguna otra funcién habia estado ahi. Se trataba

de una rosa de color gris. Record6 que, mientras estaba en su camerino, después de haber contado a




su equipo que aquella serfa la Gltima vez que se representaria su obra, escuché sonar aquella cancion

en los altavoces de ambiente del teatro.

Al mirar al patio de butacas Javier comprob6 que Jorge habia aceptado su invitacion y que

ocupaba la butaca contigua a la tapizada en diferente color.

Aquella fue la mejor actuacion en mucho tiempo. Todo se combinoé de una manera magistral.
La iluminacién, el sonido, el propio actor. Parecia como si la fuerza de la confesion hubiera quedado
flotando en el ambiente del escenario convirtiéndose, de algin modo, en parte integrante de la obra.
La inesperada revelacion cambié el pulso de los participantes, tifiéndolo todo de un poderoso

patetismo, bajo cuyo influjo, el publico vibré con cada palabra, con cada gesto del protagonista.

El acto estaba llegando a su final. Javier se levantd, como cada noche, derribando la silla, que
hizo mucho més ruido que en ocasiones anteriores. Cogi6 la pistola y se colocd en el centro del
escenario con la mirada clavada en su publico. Mientras recitaba las ultimas palabras del soliloquio
mird a Jorge que, emocionado con la magistral actuacion de su paciente no vio como el que hasta
entonces habia sido el encargado de preparar los escuetos elementos del escenario en el que Javier
actuaba a diario, se dirigia hacia la butaca que quedaba libre y se sentaba en ella, haciendo que la

platea, por primera vez en mucho tiempo, estuviera completamente llena.

Javier introdujo la punta de la pistola en su boca mirando a los ojos, cargados de ira, del que

fuera amante de su mujer y apretd el gatillo.

La detonacion hizo que el teatro enmudeciera. Las luces se apagaron y, tras el aplauso, los

focos iluminaron el escenario en el que solo se podia ver el color granate y dorado del enorme teléon.




